Presentes de Carnaval

Jean Tosetto (quem?) aos 22 anos de idade.

Nesta vida a gente ganha alguns presentes magníficos, os quais sequer pedimos ou mesmo imaginamos que receberemos um dia. Por outro lado, existem coisas com as quais sonhamos e algo em nosso âmago nos diz que nunca iremos ter ou realizar.

Minha relação com o Carnaval é um exemplo disso. Hoje não dou muita importância para esta festa – confesso que nunca fui muito empolgado com ela. O que não quer dizer que não tenho boas histórias de Carnaval para lembrar.

Ainda no tempo da faculdade de Arquitetura e Urbanismo, tive a oportunidade ímpar de fazer parte de uma pequena comitiva que viajou para a Itália, para estudar obras do período renascentista. Passamos a terça-feira gorda em Veneza, onde o Carnaval é muito charmoso e romântico – ingênuo perto do brasileiro, mas muito autêntico. Por coincidência, era meu aniversário de 22 anos.

Afirmar que Veneza é uma cidade única é tão redundante quanto um samba-enredo que retrate a alegria de ser brasileiro. Mas só quem visita a cidade percebe em cada minúcia o que isto significa: um lugar sem carros, sem fiação elétrica exposta, sem poluição visual oriunda de placas de publicidade.

Os canais borrifam o ar com um cheiro de maresia que logo é interrompido pelo aroma de flores nas jardineiras que demarcam as áreas abertas de restaurantes, cuja culinária se encarrega de fidelizar o turista. Isso sem mencionar os edifícios com suas ordens clássicas cujas pilastras são encerradas por entablamentos que transportam o transeunte para uma outra era.

No meio da praça de São Marcos, caminhávamos entre princesas mascaradas que nos encantavam apenas com o olhar. Acreditem: além de sedutor, isso é muito prazeroso, bem melhor do que uma balada regada com bebidas energéticas. Qual é a graça de ficar com alguém que você sequer teve o trabalho de galantear?

Em Veneza é diferente: você tenta completar em sua mente a face da garota que te vislumbrou de canto. Fica melhor quando você também usa uma máscara.

Se no Carnaval o que vale é a fantasia, tive meu momento de Gregory Peck – naquele filme em que ele é um jornalista em Roma, que leva Audrey Hepburn para passear – ao conhecer uma italianinha que pediu para pintar meu rosto.

Escolhi um bigode de Salvador Dali. O toque da mão dela em meu rosto, seus olhos azuis me “tomografando”, e sua voz suave me perguntando coisas sobre o Carnaval do Brasil foram suficientes para me arrebatar. Criei coragem para dizer:

– Tu sei una bellissima dona.

Recebi de volta um sorriso repleto de serotonina. O feitiço era recíproco.

Neste momento, me chamaram para seguir com o roteiro de visitas à igrejas, museus e galerias – em alguns casos só pudemos ver a fachada. Tive tempo apenas para combinar com a moça de nos vermos de noite. Parti feliz quando soube que ela estaria me esperando.

Um detalhe: em 1998 não havia redes sociais na Internet e poucas pessoas tinham e-mail, portanto, eu estaria contando apenas com a boa fortuna para vê-la novamente. A felicidade plena estava logo ali e era tão grande que não iria escapar.

A noite chegou e a praça parecia maior. Estava coalhada de gente fantasiada. Procurei por ela em cada ladrilho daquele logradouro. Minha angústia só aumentava. Quando deu meia-noite os sinos tocaram – e o que era doce tornou-se uma sentença condenatória, a cada badalada. O Carnaval havia acabado. Achei que as pessoas ficariam mais um tempo por ali – no Brasil a folia atravessaria a madrugada – mas elas foram embora, como europeus que respeitam uma tradição secular. Alguns policiais tocavam uns poucos bêbados.

Comecei a andar pelas vielas de Veneza, seguindo os grupos que se dirigiam para os hotéis, já imaginando que não a encontraria. Andava mais rápido e quando ultrapassava uma suspeita me virava, apenas para ter que disfarçar o comportamento estranho, passando a mão no cabelo e olhando para o chão, como se estivesse procurando algo. De repente fiquei sozinho na madrugada – só estes instantes dariam um livro na minha cabeça: eu, vagando como um fantasma pelas sombras de Veneza.

A quarta-feira de cinzas amanheceu mais cinza do que nunca, quando entrei no trem para Mantova. Naquele momento eu sabia que nunca mais veria Elisa…

Um dia espero encontrar o diário da viagem, com anotações de lugares visitados, menu das refeições, desenhos feitos à mão livre – inclusive do rosto da menina. Sob as arcadas de uma obra projetada por Leon Battista Alberti, fiquei me perguntando o motivo de não ter conseguido roubar um mero beijo daquela musa. No Brasil a molecada beija dezenas de garotas numa noite de samba, mas eu só queria um beijinho…

Moral da história? Eu estava guardado para a minha esposa, e não posso encerrar este conto sem mencionar outro aniversário que passei numa terça-feira gorda de Carnaval, que seria o meu último como solteiro – eu, que havia percorrido três continentes e vários países, fui conhecer a Renata, mulher da minha vida, num balcão de farmácia, sem máscaras, perto da minha casa.

Baixei a capota de meu calhambeque e passei na casa da então namorada. Ela não sabia, mas naquele passeio, eu planejava levá-la até Serra Negra, distante pouco mais de 100 quilômetros da nossa cidade, para almoçar na praça central, que é muito simpática e acolhedora. O plano estava dando certo, o que incluía subir de miniférico até o Cristo Redentor da cidade – neste ano eu estava completando a idade de Cristo…

Lá em cima a paisagem era deslumbrante, mas o tempo fechou e uma chuva nos deixou presos sobre um véu de neblina. A lanchonete local só tinha café expresso e pacotes de salgadinhos de bacon para vender: foi justamente o que almoçamos. Que romântico!

O jeito foi se acomodar num alpendre e apreciar a chuva caindo sobre a região e lavando a alma. Nos abraçamos para trocar calor e aquilo, por mais simples que pudesse parecer, foi sublime. Não havia mais o que procurar, não havia mais o que esconder. Me lembrei daquelas arcadas em Mantova, como se fosse outra pessoa a estar ali para consolar aquele jovem estudante, vítima de uma paixão fugaz de Carnaval.

– Hei, Jean, tudo vai ficar bem. The best is yet to come!

Veja também:

O que vem fácil vai fácil

Um estranho nas festas

Paris é uma festa - e uma aula para escritores